[책 리뷰] 작가란 무엇인가

 

책 제목부터가 좀 이상하긴 합니다.

작가란 무엇인가. 작가란 무엇인가, 결코 대답할 수 없는 질문이기도 합니다.

 

당신에게, "당신은 누구입니까"라고 묻는다면, 말문이 터억 막힐 것입니다.

어디서부터 시작할지도 모르는 것, 그건 그다지 큰 어려움이 아닙니다. 무엇을 얼만큼 말할 것인가, 이것이 더욱 큰 문제이지요.

 

게다가 작가라니요.

특히 산문 작가들이란! 그들은 자신의 작품에 대해서만 말하고 싶어합니다.

자신의 프라이버시에 대해서는 절대로 직접 말하기를 꺼려하지요. 대부분 그럴 것입니다. 그들은 '작가'라는 이미지 때문에 어느 정도 존경을 받기는 하지만, 그들의 삶은 아주 더티하거나, 찌질하기 때문이죠!

하지만 작가에게 더욱 수치스러운 것은, 그들의 삶이 때론 지루하다는 겁니다. 

대개 그들은 하루종일 글을 쓰고 있으니까요.

 

 

자, 이른바 작가라는(저는 아직 제가 작가라는 자의식이 없습니다;;;) 저도 그렇습니다. 저도 대부분은 지루한 삶, 그리고 때로는 더티한 삶의 반복이죠. 결코 내세울 만한 것은 아닙니다.

 

그런데 이 인터뷰집은, 자신의 삶을 침해당하기 싫어하는 작가들의 내면을 교묘한 인터뷰를 통하여 이끌어내고 있습니다.

 

인터뷰어가 대부분 인터뷰이인 작가의 작품들을 완전히 꿰뚫고 있는, 프로 문학 평론가(또는 교수)이기 때문에, 그들 작품의 주인공들을 내세워 위대한 작가의 심리와 내면을 파고드는 질문을 해댑니다.

 

대부분 작가들은 자기 작품의 주인공을 죽도록 사랑합니다. 심지어 그 주인공들을, 마치 자기가 창조한 캐릭터가 아니라, 마치 신들이 뚝 떨어뜨린  것처럼 호들갑을 떨죠.

 

그래서 작품의 주인공에 대해서 말하기 시작하면, 점점 적극적이 되어 갑니다. 그것이 자신의 가장 내밀한 마음을 비춘다는 것을 모르는 채로 말이죠.

 

이 인터뷰집은 그런 매력이 있습니다.

 

마치 파푸아뉴기니아의 화려한 극락조와 같은 작가들의 내면을, 언뜻, 이나마, 들여다볼 수 있어서 좋습니다.